你的位置:首页 > 艺文逸语 > 文章正文

艺·文丨写出生活与众不同的味道——读何百源《小镇代有奇人出》 文/盛慧

佛山市艺术创作院   2021年01月18日 15:52  

在佛山文学圈里,何百源是一位非常受人敬重的老前辈,他年近八十,仍笔耕不辍。去年,他又出版了新书《小镇代有奇人出》,这本小小说集写尽了人间百味,也写尽了人生百态,是一部艺术水准甚高的文学作品。
艺·文丨写出生活与众不同的味道——读何百源《小镇代有奇人出》 文/盛慧的图片 第1张《小镇代有奇人出》

我一直认为,小说的“小”,其实指的是微妙,发现人物复杂、微妙的内心,是小说的难度,也是小说的独特魅力。《活着不能没有爱》就是这样一篇小说。小说中,年过不惑的庄丽怡感叹年华老去,而自己竟然没有感受过被爱的滋味。直到有一天,她想起了当知青时农场的张医士,因为知道她喜欢《红楼梦》,张医士便准备将整本书抄下来给她……多年以后,这段往事撩动了她的心弦,她居然以张医士的口吻给自己写了一封求爱信。这封信,让她有了女人的秘密,也让她感受到了被人爱着的幸福。读完这篇小说,我百感交集,何百源对于人物内心的捕捉十分到位,那封信可谓是神来之笔,让小说有了现代性追问,具有很大的精神容量。
契诃夫说:“简洁是天才的姐妹。”简洁和朴素正是何百源作品最大的特点,他特别擅长留白,擅长叙事节奏的快速切换。小说《人粥》从一碗白粥写起,写出饥饿岁月里一段令人恐怖的记忆,也写出了艰难岁月中弥足珍贵的友情。1959年,正值国家困难,读高一的龙祖根生病了,希望能喝一碗粥,他最要好的同学陆光明决定为他去食堂偷一碗粥,但不幸的是,他失足掉进了锅里,被烫死了。第二天,大家盛完粥,才发现粥底沉着一个人,但饥饿超越了恐惧,居然没有一个人将粥倒掉。何百源在写这篇作品时显示出了一个优秀作家的控制力,他极其克制,却给读者留下了绵长的余味,让读者陷入了无尽的沉思。
优秀的小说家,还有一种能力,那就是既能举重若轻,又能举轻若重。《一生中最有意义的事情》是一篇让人温暖,令人动容的作品。小说的情节非常简单,写的是何百源在云南从事森林勘察时的一段经历。有一天,“我”住进了一个桥头堡的旅馆,当时,云南的旅馆没有双人间,男女必须分开住,一对久别的夫妇想要一个单间亲热一下,但被服务员拒绝了。这个时候,“我”灵机一动,让房间里所有的男旅客暂时离开,等到九点钟以后回来。大家出了门,在冷风中,缩着脖子抽烟,但心里却是温暖的、充实的,读到这里,我的心里也荡漾起一种别样的情愫,这种情愫和我当年读都德的《繁星》一样美好。
故乡是一个作家最重要的写作资源,在这本书中,何百源写了很多故乡的人和事。《水鬼之河》就是这样一件作品,这件作品带着几分神秘色彩,小说开头写一件奇怪的事情,每年的农历七月初三,都有一艘卖“缸瓦”的船开到富寿大桥脚,泊驻一天一夜,然后离开。船主是一对老夫妻,多年以前,他们的孩子在这里溺水身亡了。当地传说,水鬼只有找到了替身,自己才能转世投胎。所以,每年到这一天,老夫妻便插起招魂幡,点燃香烛拜祭。他们一方面是怀念自己的儿子,另一方面是希望他不要害下一个人。他们悲痛,但不希望这样的悲剧降临到其他家庭。说来奇怪,自那以后,那条河再没有淹死过人……小说中,何百源并没有着力描写老夫妇痛苦的内心,只用“一下子苍老了许多”一笔带过,但暗藏于字里行间的情感,却让人深深地感动。
在我看来,何百源的小小说,是小小说中的极品,他的作品写得轻易、自然、而又丰饶,既有高度的概括性,同时又充盈着浓浓的烟火气,总能在朴实洗练的文字中写出与众不同的味道,读着读着,我们就会觉得自己的灵魂里卷进了一阵微风。或许,只有阅尽了人世间的沧桑,才会懂得这平淡之中的隽永之美吧。
(作者系中国作家协会会员,佛山市作家协会副主席,佛山市艺术创作院专业作家)
何百源简介

艺·文丨写出生活与众不同的味道——读何百源《小镇代有奇人出》 文/盛慧的图片 第2张「何百源」1941年出生,广东佛山市南海区里水人,大学毕业后接受国家分配,到云南边疆从事原始森林勘察设计工作,20年后调回家乡从事文化工作。中国作家协会会员、国家二级作家、《佛山艺术》主编。先后创作发表各类文学作品500多万字,出版个人文学集11部。多家报刊的专栏作家,有12篇作品入选大中小学教材,另有16篇作品入选《优秀小学生必读的1000个情商故事》,小说《德叔落选》入选《中国新文学大系》,散文《老华侨的树祖母》获第五届“中国十大生态美文”奖,《真假古董》获“冰心儿童图书奖”,5篇作品英译到美加等国,连续8次在全国小小说年度评奖中获奖,其中一等奖2次,二等奖1次,余为三等奖,多篇作品被选作中考语文试题,数十次获国际、国内各级文学赛事奖项。大量作品入选各种重要选本全国发行。

 

来源 丨 佛山市艺术创作院整理 丨 佛山市艺术创作院编辑组

本文标签: