艺·文丨在凉山,遇见最美的南红(文/周崇贤)
在凉山,遇见最美的南红
文/周崇贤
凉山彝族自治州位于四川省西南部,总面积6万多平方公里,辖17个县市,有14个世居民族,总人口515万,其中彝族占总人口的51.7%,是国家重度贫困地区。境内虽江河纵横,但水陆交通闭塞,虽民风淳朴,山色秀美,但贫穷、原始、落后。特别是世代生活在老山沟里的农民,典型如网红“悬崖村”,村民的生存条件之恶劣,远远超出很多人的想象。
如何改变大凉山区贫穷落后的面貌?脱贫路上,一个都不能少!
2016年8月8日,佛山市委书记鲁毅连夜飞往西昌,参加次日召开的广东省对口四川省凉山州扶贫协作座谈会。9日,广东省委书记和四川省委书记一起,当面把对口凉山扶贫协作工作任务交给了佛山。
接过重担的鲁毅赶回佛山,迅速集中人力、物力和财力,统筹规划,从援建安居房、加强产业扶贫、文化旅游,以及劳务输出合作等多方面入手,助力当地人民群众挣脱困境。在市委市政府的带领下,佛山各界“全体都有”,投入到了这场长达数年的大国扶贫攻坚战中,成就了一段“新时代彝海联盟”的佳话。
……
2020年8月,我前往凉山亲身体会佛山、凉山在东西部协作扶贫战略中结对帮扶的进展和成效,见证凉山人在大国扶贫中自我奋发的“内生动力”。
许华的故事,不仅让我看到了脱贫攻坚的希望和成绩,更完美地诠释了“扶贫先扶志”的现实意义。
01
上世纪80年代初——1983年6月的一天,在大凉山冕宁县河边乡一处泥墙瓦屋里,许华出生的啼哭,微弱得连父亲都没听见。因为她的父亲为了一家人的生活,已经上山挖草药去了。低矮的泥巴屋里光线昏暗,母亲看着她,听着她的哭声,发出一声沉沉的叹息。 农村娃再穷的童年也不会穷快乐;再恶的山水也阻隔不了春天的鸟鸣。虽然家境不富裕,可许华的童年照样无忧无虑,因为小娃儿的快乐很简单,就算蹲在地上看蚂蚁搬家,都可以看得兴致盎然。
但是,这样的日子,在1990年,发生了变化。
这年,许华生病了,而且,她的病让乡下的医生束手无策。父亲吓坏了,带着她直奔西昌。在父亲心里,州府西昌的医疗水平当然是最好的。此去西昌,肯定是一笔很大的费用,但是,为了救女儿的命,就算砸锅卖铁,也得硬着头皮上。幸好,西昌的医院没有让他失望,女儿的病很快就治好了。但,令他做梦都没想到的是,西昌治好了女儿身体上的病,却让她得了另一种病:心病——天哪,这世界上,竟然有西昌这么大、这么热闹、这么好玩的地方!简直就是一个万花筒,花花绿绿的色彩,在她眼里无穷变幻,令她恨不得长一千双眼睛,一次看完这无限的新奇。不,就算长了一千双眼睛,也不够用。因为西昌的繁华无穷无尽,你想看什么都有,你想要什么都有……
一个山区女娃的“中国梦”,从此生根发芽——等长大了,我要去西昌。
这个梦想,让许华做梦都在盼望着快点长大快点长大。因为只有快点长大,才能快点到西昌生活。
这年,许华7岁。
许华
02
想去西昌吗?可以,但首先得上学读书。在许华的老家,父亲怎么着也算得上半个文化人,因为他上过小学。而且,他很看重读书识字。
但是,家里还有哥哥和弟弟,这些男娃天生就是要优待的。按乡下习惯,她一个女娃儿要学的不是文化知识,而是女红(针头线脑类手工活),这是女娃的必修课,要不然,长大后都不知道嫁给谁,更别说嫁个发财人家。
这就是小许华面临的现实,八百里凉山除了山高水长,民风淳朴,同时还有交通闭塞。这片土地除了神秘和古老,更有长年累月的贫困落后。新中国都走到1956年了,凉山还有完整的奴隶社会制度,真是让人想破脑袋仍然觉得不可思议。原始、贫穷、落后,导致山区人民没有条件接受良好的教育,于是,很多女娃才几岁就会结娃娃亲;等长到十五六岁,就得嫁出去为夫家传宗接代。
小许华已经到了入学的年龄,按理说可以给她找婆家结娃娃亲了。在大凉山区,这是一道不用多想的单项选择题,可是,父亲手中的铅笔,没有一丝一毫的犹豫,在“上学”一栏重重地打勾。
“哥哥兄弟是男娃,我可以不管。但你是女娃,今后我保护不了你,所以我要送你去读书。你要好好读书,好好保护自己。”父亲说。
好好读书跟好好保护自己有什么关系?那时候,许华对父亲的话似懂非懂。后来的某天,她终于懂了,她为父亲当初这话大哭了一场。
只是老天弄人,许华资质不高,别说读书,跟同龄人比,她连身体发育都明显慢了半拍,除了个子小小、黑黑瘦瘦,在学习方面也赶不上趟。单一个乘除法,她都学到初二才算学会。因为这事,她一直是同学们嘲笑的主角。
但是,她不服输。她不能因为自己笨,因为老是被同学嘲笑就放弃。她是那么的喜欢读书。她要好好读书,一直读到西昌去。西昌,流光溢彩的西昌,在一个山区女娃的心里,就像天堂一样,太让人神往了!
然而,许华梦想的圣地很快发生了变化。因为上小学的时候,老师教大家唱《北京的金山上》,那歌儿真的是太好听了,好听得令她无比崇敬,无限向往。她在心里对自己说:“我要好好读书,一直读到北京去。我要去北京的金山上捡好多好多的金子。”
03
在乡亲们非常不理解的眼光中,父亲带着一家人节衣缩食,一直把许华供到大学毕业。
从四川建院毕业后,许华决定去北京。她要去北京的金山上捡金子,她要让父母亲过上好日子。
可是,当她背着行李站在北京的街头,却突然感到心头发虚。北京的繁华当然完胜西昌,可这里没有金山,有的只是令人瞬间渺少的高楼大厦。
有部电视剧名叫《北上广不相信眼泪》,其实,哪里的生活都不相信眼泪。唯一的出路就是撸起袖子加油干!
历尽周折,许华找到了一份预算员的工作。她把自己瘦小的身子安顿在只有4平米的地下2层小房间里。坐电梯上楼都得从车库开始,搞得她就像某辆私家车的车主似的。有一次,她被一位开奥迪的女子识破了,奥迪女看她坐电梯上楼,恶声吼她:“住地下室也配坐电梯?你出去!” 她愣了,她完全没有反应过来,她在错愕愣怔中,被推出电梯。
那一刻的羞辱感,用尽所有的汉字再加上26个英文字母,都无法形容。
开奥迪就可以这么拽吗?她发誓,一定要赚钱买一辆“四个圈”!
许华辞掉了稳定的预算员职位。她同时打两份工。她朝着“四个圈”的车努力奔跑。那个时候,她还是个20多岁的姑娘,正是讲吃讲穿讲打扮的年龄,但她不准自己浪费青春,她把全部的力量,都用在了学习和工作上。有钱就上培训班,有空就读书学习。
皇天不负有心人,入职推销节能灶三个月,她就拿下了公司的销售冠军。
再见了,地下室!
怀揣梦想的许华,在27岁那年决定自主创业。
30岁那年,她开上了“四个圈”的奥迪。每次从车库上楼,只要遇到住地下室的年轻人,她都让他们先进电梯。她从他们身上,看到了当年的自己。
04
然而,人生有高潮,就会有低谷。这个自然规律谁都躲不掉。中国经济在高速发展的同时,也带来了环境保护问题,北京,中国的政治、经济、文化中心,当然得做好环境保护。2014年,谁华从事的艺术玻璃事业,随着环保政策的严控出现了危机。一系列打击接踵而来,原本如鱼得水的事业,瞬间坠入万丈深渊。
首先是工厂迁往河北香河重建,等于重起炉灶。谁知新厂开建很不顺利,就像被鬼搅乱了心神,辛辛苦苦建起来的厂房,却因高度不对,不得不推倒重建;更奇葩的是,第二次建起来的厂房还是不合格……真是撞鬼了吗?这个时候的许华,真正体会到了什么叫花钱如流水。资金严重短缺,让她遭遇了创业路上的大地震。正当她为四处筹钱而焦头烂额的时候,屋漏又逢连夜雨,倒霉的事情一桩接一桩:工厂里的两个管理员先后住院,一个得了重病,而另一个出了车祸。
更雪上加霜的是,没多久,玻璃技术主管酒后驾驶,又整出一单车祸,直接导致颅脑骨折,内脏挫伤。地球人都知道,只要人往医院一送,就等于往无底洞里砸钱。工厂要钱,救人要钱,那么,是救工厂,还是救人?
工厂没了,可以重建,人要是没了,他身后的那个家庭,可就全完了。许华来不及多想,她只能选择救人。
虽然,工厂是她的全部心血,她的工作、生活、事业和梦想,全都寄托在上面了,可是,她别无选择。她就像被现实逼到了悬崖边上,要么摔下去粉身碎骨,要是拼尽全力纵身一跃,跨过这道天堑一样的坎。
这一年,许华刚满30岁,而立之年,刚立起来的事业却在一瞬之间轰然倒塌。她每天醒来的第一件事,就是面对医院、借债、救人……感觉就像中了巫婆的魔咒,无论她拼尽全力挣扎,还是挣不脱捆住命运的锁链和镣铐。那些日子,许华眼里的世界一片虚无,她感觉自己“像一片轻轻的羽毛,无力地漂浮在无边无际的黑暗里”。
这就是人生吗?跌入低谷的许华咬紧牙关,向几千年前的圣人伸出求救的双手——她用孟子的名言鼓励自己:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨……”
所幸的是,人救过来了。但是,等几个员工出院完毕,许华已经欠下了巨额债务。
站在香河厂房的工地上,许华感到巨大的绝望像乌云盖顶,她拼尽全力想撑住自己软软的双腿,可是,她撑不住啊!她只能瘫坐在地上,一个人,独自承受这有生以来从未经历过的打击。
工厂成了烂尾,但人生不能烂尾。她在绝望中千万遍追问自己,我该怎么办?我该怎么办?放弃吗?不甘心。说好了要到北京的金山上捡金子的,捡很多很多的金子,报答生养自己的父母,让亲人们过上好日子。特别是父亲,当年,要不是他坚定地供她读书,也许,她早就像山区小姐妹一样,嫁人生娃,重复着老祖宗一成不变的人生了。
那么现在,这点打击算得了什么呢,至少她读过大学,到过北京,见识过外面精彩的世界,还一度挣到过很多“金子”。从这个角度讲,就算自己的人生从此一蹶不振,也值了!
那天,许华守着她的半拉子工厂,坐到天黑,坐到深夜。然后,她双手按在地上,强撑着身体站起来,朝着远方的灯火,长长吁出一口气。我还年轻,她对自己说,我可以重头再来。
是的,她相信天无绝人之路。她相信,只要选择希望,一切都可以重头再来!
许华遇到坎了,很现实的坎,工厂没了不说,还欠了一身的债,她必须振作起来,挣钱还债,迈过这道坎。
员工们都知道许华遇到坎了,他们中很多人在这个关键时候,不约而同站到了许华的身后:“我们商量好了,三个月不收工资。带着我们干吧!”
合作商也伸出援手,主动找上门来结清货款。
平时玩得好的几个老友,更是倾其所有,想帮她渡过难关。
“这是我准备买房的钱,都给你了啊,别嫌少!”
“这是工程款,拿去救急,你可不要辜负我!”
“这是我全部的积蓄,都在这儿了,拿去顶住!”
“这是我给父母存的养老钱,现在还用不着,放银行也没几个利息,给你好了,等你以后发了财,记得加倍还我!”
……
许华再也忍不住眼眶里的泪水,任由它奔涌而下。在最难的时候,她没哭,但是现在,她哭了。这一次到底哭了多久,不知道。但她知道,所有的泪水都将抹去,所有的伤痛都将过去,所有的生活都将继续。
许华抹干脸上的泪水。她现在要做的事情,就是忘掉工厂,记住债务。工厂可以归零,但债务必须还清。这是她做人的底线。
“打不死我的终将让我强大!”她对自己说。
学习中的许华
05
有句老话叫“在哪儿跌倒,就从哪儿爬起来”,一切归零后的许华,只需重新出发,就能东山再起吗?这话说起来容易,但真要实现它,再经历九九八十一难,也未必就能成。
那么,收拾行装回老家?许华相信,家乡永远是异乡游子停泊的港湾,她可以跑回家躲在老母亲的怀里痛哭、疗伤……可是,人生如此失败,她将以何颜面回去拜见凉山父老?还有,这些年,全国各地那么多的扶贫干部抛家别子,奔赴凉山,除了给钱给物,他们更大的希望,就是能把山区人民群众的志气激发出来,加入到脱贫攻坚的国家战略中来,改变自己的命运,改变山区的命运。如果自己在打击面前从此颓废、沉沦,跑回家去等扶贫,如何对得起非亲非故的他们?
老话讲“人穷志短”,人穷了,信心必然会遭遇打击,进而丧失斗志,导致“志短”。许华更希望这话调过来说——“志短人穷”,所以说“扶贫先扶志”。就像她,当年,要是因为被同学嘲笑,因为老是学不会乘除法而放弃读书,她有机会上大学吗?有机会去北京吗?有机会当老板开“四个圈”吗?如果那样,别说上大学去北京当老板,她连失败的机会都没有,连欠债的机会都没有(谁敢把那么多钱借给一个山区农妇)!
而现在,如果她丧失了斗志,那就真有可能从此一蹶不振,沉沦落魄,最后成为扶贫对象。
许华呼出一气,在心里调侃自己说:“许华,回老家去吧,去当一辈子贫困户,和所有不思改变的人一样,蹲在家门口晒太阳,喝啤酒,等政府的救济……”
“我可以这样吗?”她问自己。
“不可以!”她回答自己。
许华咬着嘴唇,把嘴唇都咬出了血。她告诉自己,不管留在北京还是回老家,都得心怀希望保持斗志。是的,要想挣脱眼下的困境,必须保持斗志,树立志向,并为之不懈努力。
内心的挣扎和煎熬能对谁说?无人能说,只能一个人默默承受。
……
山重水复疑无路,柳暗花明又一村。人生就是这样,老天在关门的时候,一定会同步打开一扇窗。
听说许华遇到坎了,表哥从大凉山深处打来电话鼓励她:“不经历风雨,怎能见彩虹?多大个事啊,快别愁了,以你的能力,回老家来,要不了几年,又是阳光灿烂的晴天。”
许华知道表哥这是在给自己打气,好意她心领了,可是,老家那么穷,穷得都需要人家对口扶贫了,回去能干什么呢?就算是英雄,那也得有用武之地不是?
表哥仿佛看见了许华内心的疑虑,他接着说:“你出去那么多年,都不知道家乡变化有多大,我跟你说,我们凉山的红火石,知道不?现在都变成‘金饽饽’啦!一天一个价,蹭蹭蹭的往上涨啊。回来吧妹子,回来我们一起创业搞红火石,一定能打拼出一个新天地。”
表哥说,早在2009年,家乡的红火石就被专家们发现了,据说比云南的保山南红质量还好,特别是在完整度、裂纹、产量这几个方面,完胜保山南红。因为质量上乘,加上这些年经济发展推动文玩市场,凉山红火石异军突起,后来居上,都成北京消费市场的座上宾了。
“你不是在北京做生意吗,连这么大的商机都没发现?!”表哥滔滔不绝地介绍说,现在,老家的红火石,已经卖到云南瑞丽、江苏苏州、河南镇平去了,那些地方的玉雕加工市场,对凉山红火石,欢迎得不得了。
“以你的能力怕啥?回家乡来卖红火石,发展空间更大!”表哥的语气非常肯定。
红火石?许华一时间竟然没有反应过来,红火石能卖钱?然后她就明白了,表哥说的红火石,就是凉山南红,据说是玛瑙,这东西,在古代,那得王公贵族才配拥有。
家乡的红火石,真的是南红?表哥的这个电话,就是老天为许华打开的窗户,感觉中哗的一声响,大片阳光扑面而来,涌进心房,像极了家乡漫山遍野的金索玛灿烂绽放。
许华收拾心情,打点行装,回家!
她可不是回家当贫困户。她这次回去,是为了和表哥一起,和千千万万为改变家乡贫穷面貌的有志之士一起,建设一个富裕、美好的大凉山。
家乡,是啊,八百里大凉山,索玛花开红艳艳。魂牵梦系,朝思暮想的大凉山啊,我就要回来了!
06
终于回大凉山了,满身疲累的娃终于回家了!
回到大凉山的许华,第一次看见被抛光过的红火石,那些雕刻精美的人物,让她吃惊得双眼放光。这是家乡的红火石吗?剔透温润得像玉一样。在南红店铺里,许华流连忘返,满眼惊奇的样子,把店家都逗笑了,说:“姑娘,这就是玉啊,红火石就是南红。佛家七宝,三千多年历史了。要是在古代。不是王公贵族,连看一眼的机会都没有!”
许华被红火石吸引住了,这不起眼的石头,竟然是玛瑙!初时还有些不敢相信,只是觉得入眼就生喜欢,然后才知这是上等的玉石,将它拿到到阳光下看,那一颗颗红润的珠子,饱满、透亮,像极了水果市场上卖的小西红柿。看久了,竟有放入口中品尝的念头。啥石头能如此令人心生喜爱?不耻下问后才知,这是南红上品,因其色彩红润得像熟透了的柿子,所以又叫“柿子红”。
如此雍容华贵的南红,竟然深藏在需要扶贫的大凉山中?
家乡的红火石,给了许华满血复活的无限希望和无穷力量。
我这不是坐在金山上没饭吃吗?
经过多年商海征战的许华敏锐地感到,自己真的是赶上了一个好时代,北京的工厂没了,一转身,却发现了家乡的一座富矿。以自己“北京打拼大学”毕业的资历和学识,回大凉山大展一番拳脚,能有什么问题呢?
许华一头扎进了红火石矿区。她发现矿区有很多娃儿跟着家人在山上捡石头。她知道小小的他们在靠这个补贴家用。她想到了小时候的自己,如果不是因为读书考学,她也将和祖辈们一样,一辈子被隔绝在大山里,重复祖辈们同样的命运。她咬着牙暗下决心,一定要把红火石事业做起来,尽最大的努力帮这些娃上学读书,长大后走出大山,改写命运。
高寒地区的大凉山,就算是夏天,山上也是冷风阵阵,而且说不准啥时候就会发生塌方、泥石流。而她一个弱女子,在矿区,在荒野风餐露宿不愿离开!大凉山的红火石,是她认定了的创业方向。
哥哥以为她撞了邪,上山把她强行拉回家。没人知道她在北京到底经历了什么,更没人知道她内心在想什么。家人还商量说,要不要去请毕摩过来为她驱邪。
回到家的许华把自己关在屋里,关了整整两天。两天后,她推开房门,从屋里走出来。屋外的阳光很刺眼,她抬起头,眯起眼睛,朝着眼前熟悉的山山水水,久久地望。她决定了,在家乡的事业,从红火石开始。她决定把自己这一辈子,许给家乡的红火石。她要把红火石事业,做得红红火火。
07
2018年,凉山南红协会成立了直营店——凉山南红艺术馆。许华出任馆长。
许华终年奔波于矿山、加工车间和艺术馆,把她的全部心血投入到南红玉石文化的传播中。为了这家乡的红火石,她单枪匹马,跑遍了美姑、雷波、昭觉等主要产区。特别是美姑县的瓦西、九口、联合矿口这些在南红市场备受欢迎的产区,更是她多次实地调研考察的地方。在奔波考察的过程中,大国扶贫的力度和佛山对口帮扶凉山的深情厚意,在她的内心,引起了强烈的震动。
工作中的许华
“四川脱贫看凉山,凉山脱贫看美姑”。美姑位于大凉山腹地,是大凉山红火石主产地。境内山高坡陡、峡谷深深、交通闭塞,总共292个村,其中就有272个贫困村,其脱贫基础之差,攻坚难度之大,真的是不知道该怎么形容。许华在调研考察红火石市场途中,发现这个艰难困苦的地方,竟然有广东佛山来的扶贫干部,他们猫在山沟里一干就是好多年,教村民养羊养牛,组织村民发展金银花种植基地,牛羊长大了,金银花收成了,还得帮着找销路……甚至一些当地土特产,佛山那边都在发动市民“以购代捐”……
许华真的有点想不通,从发达地区跑这穷山沟里来,他们到底图个什么?
能图什么呢!他们最大的希望,就是快点改变美姑贫穷落后的面貌,快点让山区群众的日子好起来。
为了让农村妇女学习生产技能,佛山东西部协作帮扶资金还和广绣集团顺德富德公司合作,在牛牛坝安置点搞起了刺绣工作坊,打造“绣娘”增收脱贫。富德公司不仅要免费提供绣架、针线、绣料以及产品设计图样,还要负责派师傅教绣花技艺,更要统一回收绣品进行后期加工和销售。真的有点像老话说的那样,“包娶媳妇还要包生娃”。这种负责到底的“中国式扶贫”,真的是闻所未闻。
不只是美姑,还有雷波、昭觉等等许华所到的每一个红火石产地,她都能听到感人的佛山帮扶故事,都能见到真真切切的大国扶贫成果——漂亮的佛山援建新村,风吹草低见牛羊的养殖示范村,金银花中草药种植产业园……变化之大,真的是令要感慨万千!听得越多,见得越多,她感到自己肩上的担子越来越重。人家佛山人跟咱不沾亲不带故,也不欠咱的,帮扶工作却做得如此贴心,作为大凉山人,她可不能理所当然地受着这一切,她也要发奋图强,除了自己早日还清债务,还要加入扶贫的队伍,一起为全面实现小康社会努力。
在这股劲的激励下,短短的一年多时间,艺术馆就发展成了一家集原矿开发、生产和销售为一体的实体企业。
08
蓦然回首时,才知当年“北拼”的经历并非失败。工厂倒闭,身负巨债,所有的打击其实更像是毕业考试,只有勇敢闯关成功的人,才知道那是一笔巨大的人生财富。怀揣梦想北漂,许华深切地感受到了身在社会底层的艰苦与渴望,而正因为这艰苦与渴望,让她迅速成长,融入都市的文明与繁华,紧跟社会前进的步伐。
是的,这些才是人生最需要的磨练。她有时会想,如果每个凉山人都敢走出大山,经历繁华,承受打击,凉山还用兄弟城市不远万里跑来扶贫吗?还会拖全国小康的后腿吗?不会,她坚信这一点,是的,不会!
可是,如果当年不是父亲坚持供她上学,她有机会,有胆量闯荡北京吗?
追问和思考,让许华对“扶贫先扶智”有了更深的理解,和城市孩子德智体美劳全面发展相比,家乡的大多数孩子,都处于放养状态,就像山坡上的一棵野草,自由生长的代价,就是自生自灭。特别是矿区附近的孩子,从小就跟着家人上山,在矿区周边捡石头,然后卖点小钱补贴家用。都不用请人掐指算命,就知道他们的未来。他们将和祖祖辈辈一样,一辈子被关在大山里,好像从未想过像愚公一样把挡在门口的大山挖掉,更没想过像柏拉图那样——“山若不过来,我就过去”。
再高再大的山都是可以翻过去的,可是,贫穷限制了人们的想象。翻过山去之后,靠什么生活?会不会饿死?这才是他们不敢翻过大山的心结。要想消除他们内心的担忧和恐惧,在“扶志”之前,先得“扶智”,教给他们文化知识,教给了们打渔的技能,让他们睁眼开世界,让他们知道,山的那边就是辽阔的大海,无边无际的大海,海里游来游去的鱼,多得数都数不清,只要你勤劳勇敢,只要你有本事,一网下去,全都是大大小小的海鲜。
最让许华印象深刻的是,有一次,她看到一个6岁的阿妞,竟然当了新娘(娃娃亲),6岁,天哪!身为女子,她感到心里像针扎一样痛。如果当初父亲不让她读书,她的命运又能好到哪儿去呢?家乡的贫穷,除了老山区交通闭塞等地理因素,更有人们心智落后与愚昧等原因,所以,扶贫的第一要务,就是先“扶智”。创造条件,让山区的孩子们有学上,有书读,通过学习科学文化知识,激发他们翻越大山看世界的梦想,最后走出大山,实现梦想。
“谁都不想当一辈子贫困户,我们凉山人不能永远等、靠、要。”许华要求自己,身体力行加入国家脱贫攻坚的队伍,尽己所能,帮助一个算一个,让更多的孩子,能像自己一样走出大山,摆脱贫困,实现梦想。
许华把全部的精力都投入到工作之中。首先,她得赚钱还债;然后,她得发展事业,做大做强。在欠款都没还完的情况下,她果断资助了两名贫困家庭学生。原因是他们考上了大学,却没钱上大学。许华知道,如果因为穷被挡在了大学校门外,不只他们这一辈子完了,他们今后的孩子,也会受到很大的影响,说不定还会走他们的老路。贫困就像一个具有遗传基因的怪圈,一旦陷进去,就有可能代代相传,不能自拔。不,她不能看着快要挣脱怪圈的他们深陷其中,虽说自己身上都还背着债务,她还是决定资助他们从贫穷怪圈中突围。
是的,许华的工作,远不只是她的红火石事业,带着艺术馆的员工到各地学校访贫助困,也是她的工作内容。2016年,她回到母校——凉山州冕宁县河边中心学校了解孩子们的学习情况,无意中,看到一个学生勾着腰,却一直仰着头;拄着木棍,行走艰难,却面带微笑。这娃娃怎么啦?她的心一下子缩紧了,一打听,原来,那是二年级的一个残疾学生,名叫木果。小木果的一条大腿高位截肢,脊梁已经严重弯曲,只能靠木棍支撑身体上学……许华的心痛得像被捅了一刀,她赶紧跑过去,扶住那个苦命的娃娃。
当年乐观的小木果(中柱棍者)
不能让娃娃苦成这样!许华在心里对自己说。回到西昌后,她立即联系四川华西医院专家,她要为这个坚强的娃娃矫正脊柱。这个时候的许华,还在还债的路上奔跑,手头还不宽裕,她有理由说服自己事不关己,高高挂起。但是,她不能!她给小木果定制了德国产的优质假肢,她还承诺,直到他大学毕业,所有换肢费用,都由她负责。
每一次去探望小木果,许华都高兴地发现他又长高了,都快长成大木果了。现在的木果,正在努力读书,他告诉许华,他的梦想,是考北大,到北京去读大学。小木果的这个远大志向,让许华无限欣慰,她可是“北京打拼大学”毕业的人,算起来,应该是小木果的同城学姐啦!
许华(右)和长大了的木果(左)
“有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”许华终于还清了所有的债务,那天,她关了手机,突然“失踪”了。为了还债,这些年,她经历了多少痛苦和煎熬,只有她自己知道,而这一刻,所有的债务都还清了,本来可以大喊一声狂欢庆祝的这一刻,她却选择了一个人,抱着双膝,静静地坐在无人知晓的角落,任由泪水在脸上静静流淌。当年,坐在烂尾的厂房工地上,她没有好好哭过,现在,她需要好好的哭一场。
抹干泪水,出现在人们面前的,还是从前那个面带笑容,斗志昂扬的许华,没有人知道她“失踪”的原因,她也不想说。现在,她有能力了,有能力的她,还有更重要的事情要做。
许华决定投身希望工程,扶贫从扶智开始,从扶志开始,从娃娃开始!她带上她的团队,把捐资助学当成了日常工作。他们经常去山区小学看望孩子,给他们送书、送文具。她还走出凉山,为陕西等地的贫困山区学校捐款援助,为表彰她的行为,2018年,共青团陕西省委特别授予她希望工程贡献奖。
大国扶贫,凉山人不能只盯着凉山,更不能做一辈子的扶贫对象。“我们也应该力尽所能帮助他人。”有过“北拼”经历的许华视野里,不只是凉山,而是全国。
“梦想,是用来实现的。”许华说。“我现在的梦想,就是把家乡特有的红火石产业做大做强,实现线上线下一体销售,推广凉山特产,传播凉山文化,带动凉山经济发展。”
09
在脱贫攻坚的国家大战略中,有一个提法,叫“扶贫先扶智”,在我看来,“智”当然很重要,有了科学文化知识,有了见识,有了聪明才智,就有了改变命运的基础条件,但是,每个人的天赋都不一样,智商也有参差,不可能人人都能考上大学,并因此改变人生,所以,我觉得“扶志”比“扶智”更为重要,就像许华当年,一个乘除法都要学到初二才学会的山区女娃,如果没有不服输的斗志,以她的资质,怎么可能考上大学?是的,只要有志向,只要心怀斗志,再笨的人,都能挣一口饭吃。而一个聪明人,一个有“智”的人,要是他懒得要死,衣来伸手饭来张口,不愿意为生存而奋斗,怕是连一口饭都吃不到。所以,志,比智更重要。许华就是一个先有“志”,再努力追求“智”,最后以“智”促“志”,并最终实现梦想的典型。
……
许华资助的学生大学毕业了
从凉山回到佛山后,我会经常想起许华。在东西部协作扶贫战略中,佛山、凉山结对帮扶的一个共识,就是“要扶贫更要扶智(志)”。许华,这个从山沟沟里飞出来的金凤凰,她的人生就像大凉山的红火石,即便深埋地下,仍然红润,通透,美丽动人。她的努力,她的“智”和“志”,让我对“新时代彝海联盟”充满了美好的期待。
就在本文收笔的时候,许华告诉我,她资助的孩子思琪,大学毕业后,考上了中科院的研究生,给她发来微信报喜:
“华姐,我这个月就毕业了!”
“真的,太好了,怎么这么快?”
“四年啦!”
“告诉我该送个什么礼物庆祝一下,告诉我你最想要什么?”
“不用啦,华姐,这四年你给我太多帮助了!”
“华姐,告诉你一个好消息,我考上了中科院的研究生。”
“思琪,你太棒了,我为你骄傲!将来要做国家栋梁,继续加油,我会一直支持你。”
“嗯,我就想继续往前走,就考了研。”
“就是,要建立一个大梦想,顺着梦想去前进。不但要改变自己的命运,还要改变家庭的命运,造福社会。”
“嗯,我会继续努力。”
“北京我朋友多,有什么事(要帮手)就跟我联系。”
“嗯,(到时)又要麻烦你。”
……
“这个丫头非常争气,看到他们成长,(我)由衷的(感到)幸福!”许华说对我说:“真的,特别欣慰,特别欣慰!她爸爸有病,全靠妈妈务农支撑家庭,我相信她可以改变家族命运。”
许华,这个从贫穷命运中走出大山到“北拼”毕业的女子,她是我在凉山遇见的最美南红。
怀着深深的感动,我写下了这篇文章的标题——《在凉山,遇见最美的南红》。
2020-09-6 一改于金阳
2020-10-18 二改于佛山
作者简介周崇贤,18岁发表处女作。至今在报刊上发表文学作品1000多万字。作品多次入选《作品与争鸣》、《小说选刊》、《中篇小说选刊》等。迄今出版文学及学术著作30多部。
本文发表于《佛山文艺》2020年第12期
∨
来源 丨佛山市艺术创作院、《佛山文艺》
整理 丨 佛山市艺术创作院编辑组