艺·文丨朝着小康奔跑——金阳县脱贫攻坚侧记系列（文/周崇贤）

2020年是新中国实现全面建成小康社会第一个百年奋斗目标的兑现之年，在如此重大的历史时刻，佛山市艺术创作院围绕市委、市政府的中心工作，以佛山对口凉山扶贫协作为切入点，主动谋划、积极创作，在2019年、2020年，两次组织创作人员前往凉山扶贫一线深入采访、体验生活，开展文学创作，并陆续在《凉山文学》、《佛山文艺》等文学刊物上发表。本期选发《朝着小康奔跑——金阳县脱贫攻坚侧记系列(1-3)》，以飨读者。

 

朝着小康奔跑——金阳县脱贫攻坚侧记系列

文/周崇贤

金阳县位于四川省凉山彝族自治州东南部，贫困发生率高达42.6%，是国家级深度连片贫困县。2020年8月底，受佛山市艺术创作院派遣，我前往金阳县采访大国扶贫背景下的脱贫攻坚。我此行的任务是走村入户，写好最基层的小故事，真实记录成长蜕变的乡村，记录山区群众在脱贫路上的努力和希冀；捕捉充满泥土芳香的生活细节，抒发老百姓的真实感受，以鲜活的现场感和朴实的现实主义笔触书写时代；用文学的情怀，关照国家民族命运，倾听“佛山对口帮扶凉山”在东西部扶贫协作大战略中稳健前进的脚步声。

01金拉住的梦想

2020年8月27日，星期四，金拉住开着他的三轮车，带娃进城体检。金阳县城就在家对面，中间就隔了一条金阳河，如果遇到嗓门大的，站在坡上冲着对面大喊几声，说不定县城的人都听得见。就是这么点距离，金拉住开着他的小三轮，开足马力，曲里拐弯，东倒西歪，得跑两个小时。要是没有小三轮，就靠两条腿，那得耗去多少时间？自己去想。

天黑了，山路蛇形向上，拐弯处，路都看不清了，金拉住打开车灯，照亮上山回家的路。家在半山腰上，马依足乡特普洛村，与金阳县城隔河相望，不算祖辈，单他自己，这一望，就望了几十年。金拉住是1977年生的，都快奔五的人了，从他睁眼看人间的那一刻起，就开始望着对河的金阳县城，整整望了40多年。

很多时候，金拉住望着河对岸，都会有一种奇怪的冲动，他很想放开嗓门，冲那边扯声卖气地喊一嗓子，看看有没有人听得见，看看有没有人应他。但是，他没有喊过，他不好意思喊，他是一个腼腆的人，平常见了陌生人，都不敢说话。小时候，望着近在咫尺，却远隔天涯的金阳县城，他幻想着，像鸟一样长一双翅膀。是啊，要是能长一双翅膀就好了，直接扑扇着翅膀飞过去。自从有了这个天真的想法，每当听到鸟叫声，他就会本能的用目光搜寻鸟的身影，追随鸟儿飞行的方向。他真的很想看见一只鸟，扑扇着翅膀，飞过金阳河，飞到对岸去。但令他沮丧的是，直到今天，他都没有看见过一只鸟，能飞进金阳县城。倒是他自己，以前靠双腿，而今靠小三轮，一次又一次地过了河，进了县城，见识了灯火迷离的花花世界。虽然一个来回往往就是一天的时间，但是，进城的兴奋，却从未因此打折。

要是能在金阳河上修一道桥就好了。这个愿望，应该不只是金拉住一个人才有，很多人都这样想过。但是，修桥的钱谁出？2014年之前，在他被评定为贫困户之前，大姑、妹妹都还没出嫁，一大家子住一起，连饭都吃不饱，还想修桥！后来大姑出嫁，妹妹出嫁，寅吃卯粮，东拼西凑，又花了好多钱，简直就赔了血本了。那个时候，还不知道有贫困户这一说，更是做梦都想不到，因为你吃不饱饭，国家比你更着急，会派很多人过来帮你，想尽一切办法，不只是要让你吃饱饭，还要让娃娃们上学读书。谁要是想让娃娃辍学在家干活，那些南腔北调的扶贫干部，还会和你急。三天两头跑到家里来找你，翻来覆去的跟你宣讲政策，你要是听不懂，他就再讲一遍，讲得你头昏眼花，讲到你崩溃，直到你让娃上学才算完。也不知他们这是在干啥，翻山越岭，爬坡上坎跑来，又没钱赚，就为了让一个山里娃上学读书。读书、考学、成才，过好生活，这个很多人都懂。可这跟那些人有什么关系呢？以后娃长大了，赚了钱又不会分给他们。

越是这样想，就越觉得感动。都不认识的人，更不是亲戚，人家这样干图啥呢？不都是为了我们吃饱饭吗？金拉住有点羞涩，不善于表达，但他心里很清楚，他很感恩。感恩党和政府，感恩国家，感恩扶贫干部。也因此，他一直很努力，他要用自己的努力，回报帮他的人。

夜色已经完全覆盖了马依足乡，对面金阳县城华灯璀璨。特普洛村口的水泥坝旁，传来了“扑扑扑”的机动车声，有人大声说：“金拉住回来了，一听就是他的三轮车声。”

是的，金拉住开着他的小三轮，带着3个娃儿，从金阳县城回来了。听说佛山客人到访，他办完事情后马上就往回赶，山道弯弯，一路颠簸，这趟从县城到家的山路，一下一上，就花去了两个多小时。直到天完全黑下来，他才带着娃赶回了家。看看手机，都晚上8点多了。

金拉住的家，是2017年的时候，在政府的帮扶下，新修建的二层小楼，就在村口水泥坝子左侧低洼处，房顶比坝子略高。坝子边有一条大路通往山上人家，上一个坡，再分岔往下走，就是他家平时出入的主道。只是不够宽，小三轮进不去，平时他就把车停在坝子上，再绕道回家。后来觉得不方便，就想开一条捷径。围着自己家屋子转了几圈，最后看中了屋背后一侧靠坝子的位置，便扛了锄头，亲自动手挖出几级台阶，再浇铸一层混凝土，几步就能上到停三轮车的地方，窄是窄了点，但缩短了路程，不再绕那么远。

金拉住热情地招呼着，把我们往家里引，跟着他顺台阶往下一步一步地挪脚，我想起了佛山扶贫干部南策炳对金拉住的评价，他说：“金拉住不只是勤快、肯干，还很有头脑。他的穷，确实是因为被客观条件限制了。”是的，从这几级台阶就能看出，金拉住是一个肯干，也肯动脑子的人。

金拉住停在村口的这辆三轮车，据说是他卖掉了家里唯一的一匹马，再加了几千块钱买的。这里边，还有一个非常励志的故事。

在农村，经济条件稍微好一点的人，首要的事情就是建房子。像金阳这种山区，农民的房子都零零星星分布在山坡上。山高坡陡，建房子需要的沙子、水泥，砖头、钢筋，全都得靠人背马驮，往山上运，金拉住刚开始就靠帮人背沙子赚点辛苦钱，没干多久，他发现这是一个商机——如果能买一匹马，专门帮建房子的人家驮建材上山，会不会赚得更多呢？越想越兴奋，真的就付诸行动，到处找人借钱买马。一个贫困户向你借钱，你借不借？就算是亲戚朋友，也得打个问号。

“借钱干啥子？”

“买马。”

“买马干啥子？”

“做生意赚钱。”

“做啥子生意？”

“帮人运沙子、水泥、砖头……赚了钱马上就还你。”

这个……貌似可以有。

就这样，在遭遇很多的质疑和拒绝后，几经努力，2016年，金拉住借到了买一匹马的钱，他没有犹豫，买了一匹马。然后，他牵着他的马满山跑，只要看见有建房子的，他就牵着他的马跑过去揽活。认识他的人起初都不相信，一个贫困户，居然买得起马。但是，人和马就在眼前，容不得怀疑。更关键的是，他是主动找上门来的，这和你去请人帮工有很大的区别——请人帮工，你得陪笑脸，得客客气气，得听人家开价，就算是这样，很多人还会讲这讲那，干两天耍三天，搞得你急不得恼不得；而这主动找上门来帮工的，就算不压他的价，也明显占着优势。

“我要得急哦，你能保证运货时间？”

“能！就算天黑了，我打手电筒都给你运。”

“你不会偷懒吧？收一天钱，就要干足一天活哦。”

“你要是不相信，就全部包给我。好多钱，你说就是！”

……

机会从来都是给有准备的人，生活中很多事情就是这么巧，金拉住买了马，东一家西一家，干的都是些小活。两年之后，竟然碰到一单大活——佛山一家企业捐助马依足乡特普洛村小学修建一个厕所、三个水滘。

听说是佛山项目，他满怀欣喜跑去揽活。因为帮扶他们家的就是佛山扶贫干部，也因此，他对佛山有着很深的感情。项目负责人看着金拉住黑黑瘦瘦的个子，刚开始还有些担心，说：“你行不行啊，这个活要干很久哦！”

金拉住脸上除了招牌式的腼腆和羞涩，更有坚韧和毅力。他拍着他的马，说：“我行，肯定行的，我都干了两年了，不信你问问老乡，这边好多人建房子，都是包给我的。”

“包给你？你是说，全都包给你？”

“对头，都包给我。你们也省心。”

项目负责人盯着金拉住看了一阵，他从金拉住的眼神里，看见了一种很强烈的，想干活的欲望。这年头，还有人争着抢着干这么重的活？他一拍大腿：“得，我就信你一回，这活都给你了。”

活揽到手了，金拉住接下来，就是和他的马一起，从早到晚，披星戴月，撸起袖子加油干。有一天，负责帮扶他们家的佛山扶贫干部南策炳前往督战项目进展，无意中看见满头大汗的金拉住，觉得奇怪，随口问项目负责人：“他怎么会在这里？”负责人顺着南策炳的目光往金拉住那边扫了一眼，说：“他帮我们运建材啊，都包给他了，这老乡，别看他个子小，还挺能干。”

这一趟活干完，金拉住除掉还清买马借的钱，还赚了3000块。

活干完了，马还在。马呆在圈里要吃草，吃饲料，要是没活干，就等于养了一个闲人，多了一张要吃饭的嘴。金拉住想来想去，决定把马卖掉，再找别的赚钱门路。

2019年1月，金拉住卖掉了跟他朝夕相处了两年多的马，当初5000块钱买的马，这次转手，竟然卖了5500块钱，还赚了500块。这事也太美了吧？这次卖马，让他的心活动起来，就像播下了一颗种子。

金拉住揣着卖马的钱上金阳县城，南街坡上有几家卖摩托车的铺子，他想用这个钱，买一辆三轮摩托车。要是有了车，就等于给自己插上了翅膀。从此以后，河对岸的金阳县城，他想什么时候去就什么时候去。只要往小三轮上一坐，车钥匙往锁眼里一插，往右一拧，“扑扑扑”的天籁之音就传进了耳朵，然后松离合，踩油门，朝着县城的方向，加油！

总之，有了三轮车，就像有了飞翔的翅膀。以后不管去哪儿，不管干啥，都方便多了。

可是，三轮车要8200块，比马贵了2700块，2700块哪！得卖多少洋芋包谷？想想都觉得肉痛。

但是，美好的生活，是需要付出代价的。金拉住咬咬牙，买！

马可以驮东西，可以帮家里赚钱，三轮车也可以载东西，也可以赚钱，还可以多载几个人，方便进县城。但是，它要烧油，也是个消耗品。金拉住把好好的马卖掉，还添了两千多块钱去买一个三轮摩托车，很快就引起了旁人的议论。

“他以为成百万富翁了？”

“钱多得银行都存不下了？”

“烧包！”

……

旁人的议论，是因为他们不知道金拉住心中有一个梦，打小他就向往对面山腰上的金阳县城，可是明明就是一眼看得见的景象，若想伸手触摸，却又是那么的遥远。在修通公路之前，村民到对面城里去，一路之上，坡高路陡，单程都要走半天；而且还需要提防脚底踩滑，要是一个不小心，摔到金阳河里去，那这辈子就完蛋了。修通公路之后，沿着公路走，脚下踩滑摔下沟去的可能倒是小了，但是，就凭两条腿走路，半天时间还不够。金阳城啊，就像闪亮在天上的星星，看得见，摸不着。而有了三轮车之后，情况就不一样了，在“扑扑扑”的马达轰鸣中，只需两个来钟，就能摸到这山腰上的家了。所以，金拉住卖了能帮他赚钱的马，买了烧钱的三轮车。

当然，如果能在金阳河上修一道桥，估计要不了半小时，就能到达梦想的地方。那样，三轮车也会少烧好多油。

关于三轮车这个事，金拉住心里有数，他不会因此就拖了全村脱贫的后腿，国家花那么力气，帮那么多人脱贫，他晓得这当中的艰难。他已经盘算好了，在没有找到新的赚钱门道之前，就好好侍弄自己家那几亩花椒地。金阳县主推“三棵树产业”，在海拔2500米以上的高山种植华山松，树下套种牧草；在海拔1800-2500米的山坡上种核桃，树下套种花魔芋；而在海拔2000米以下的地方，就主要发展青花椒种植，树下套种白魔芋。这个大工程都推了二十多年了，刚开始没有几个老乡相信青花椒能卖钱，只知道那玩意儿不能当饭吃，不如洋芋、包谷实在。包括金拉住在内的贫困户，家里不多的土地要种洋芋，自留山要护坡做柴禾，谁会种花椒呢。但是，自从被政府评定成了贫困户，金拉住经常都会去参加村农民夜校的培训，听扶贫干部讲山外边的新鲜事，他急了，原来，只要方法得当，只要有门路，他们家也是可以不再受穷捱苦的；原来，中国大得不得了，金阳县城根本算不了老几， 外边还有西昌，还有成都，还有北上广深……那些地方的小馆子、大饭店，都喜欢用金阳的青花椒做调味品。外边的需求大着呢……金拉住家的青花椒越种越多，以前种洋芋、包谷的，现在种上了青花椒；以前护坡的自留山，也开荒出来种青花椒。2019年，金拉住收成青花椒2000斤，卖了8万多块钱。今年情况会差一点，粗略算一下，也能收1800斤青花椒，按最低30块钱一斤算，这一项也有5万多块钱收入。

2019年7月，趁着水丰草美的雨季，金拉住套用当年买马的经验，拿出7000块钱，买了一头小牛，一直养到11月彝族新年，这时候的牛价，达到了一年中的高点，他瞅准时机，以12000块钱转手卖掉，赚了5000块钱。12月，他发现牛价跌下来了，于是又花7000块钱买了一头牛，精心喂养了两个月，到2020年1月的时候，趁牛价出现反弹，他再次果断转手，以9100块的价格，把牛卖掉。

金拉住发现，“倒牛”是一个不错的门道。他来劲了，紧接着，3月28日，他花10500块钱买了一头牛，像存银行一样放在家里养着，养得膘肥体壮，看得人好不眼热。有人出17000块钱想买他的牛，他都没卖。他已经想好了，要等到彝族新年到来的时候，卖个好价钱。

“我想卖2万块。”金拉住说。

为了记住2020年3月28日这个特殊的日子，他用粉笔在牛圈墙上挺费劲地，写下了一行歪歪扭扭的字：“3月28日 金拉住”，后边还留了他的手机号。

金拉信没上过一天学，没读过一天书，但他认识自己的名字，并且能写自己的名字。这些都是他跟自己家娃儿学的。

“他这个方法，还真不是拍脑袋就能想出来的，你看，春天他买头小牛，趁雨季水草丰美，他就天天去放牛，牛放哪儿都有草吃。牛吃草，长肉，就等于把草转变成钱，对吧？而等到雨季一结束，小牛已经变成大牛了，这个时候，他就把牛卖掉，一年时间都不到，他就连倒三头牛，每头牛赚几千块。你能说他没头脑吗？他这是从土地里长出来的智慧啊！”讲起金拉住“倒牛”传奇，南策炳都禁不住击节赞叹。

“但我还是建议它在彝族年前把牛卖掉，因为到11月份的时候，草就比较少了，没草吃，你就得补喂饲料，饲料实际上也是钱。再说，现在的牛价也比较好，很多人都想买牛，还买不到。所以，也不一定非要等到2万元时才卖。” 南策炳说，虽说金拉住“倒牛”成功了几回，但他还是要多了解市场信息，算好经济账，比如说，现在吃的是草，这个是大自然的产品，免费的，不用花钱，但是，过了这个季节，没草了，这时候就需要喂秸秆，喂包谷，这些都是钱啊！另外，牛的快速生长有周期，过了这个周期，长得就很慢了，加上时间、精力的投入，这些都是成本，也都是要算进去的。

“等哪天他能精准计算这些账了，相信他会做得更好。” 南策炳说。

从金拉住家出来已近晚上9点，站在特普洛村口坝子上放眼眺望，对面山腰上的金阳县城，已经是万家灯火。也许，那些闪亮的灯火永远都不会知道，它的璀璨和绚丽，激励着贫困户金拉住朝着脱贫的梦想奔跑，并最终在2018年成功脱贫，靠自己勤劳的双手，活出了尊严。

金拉住坚信明天会更好，因为向往中的金阳河大桥，由三峡集团投资修建，到2021年底就能通车了，到那时，开着小三轮去金阳县城，半个小时都不用就OK了，方便得就跟饭后散步一样。而更令他兴奋的是，听说金阳县城以后都要搬到马依足乡这边来，如果真有那么一天，嘿嘿，桥都不用过，一抬腿，就进城了。

02苦北洛也有春天

在凉山金阳县马依足乡特普洛村觉呷西组，有一户贫困户，女主人的名字叫苦北洛，负责帮扶她家的佛山扶贫干部南策炳，习惯叫她小苦。

叫她小苦，那是因为她年纪不大。1988年出生的她，今年才32岁，可是，这个又黑又瘦的80后，都是4个孩子的妈了。生下老大那年，她才20岁。

如果在城市里，20岁的女生，是个啥概念呢？肯定还是爸妈捧着怕摔，含着怕化的小宝贝，大概率还在大学里念圣贤书呢。而小苦呢，结婚，生子，成家，立业。她生下的4个娃，其中三个而今都在金阳县城天台小学读书了。因为离家远，还得让他们的爷爷在城里租房子带着照料。县城的房子租金太贵，只能租一个小单间，让爷孙4人挤在一起。尽管这样，每个月都要三百块。而他们在县城里的生活开支，再怎么节约，也得五六百块。总之，一年下来，单陪娃娃读书这一项，就得花掉一万多块。不过，令人欣慰的是，娃们读书都很努力，老大在班上排第8名，老二在班上排第4名，算是名列前茅，很不容易了。要知道，天台小学的在读学生，可有2000多人呢。

而今，苦北洛的第4个娃也该上幼儿园了，要不了几年，又得去县城读小学……总之，到处都需要花钱，今后的开支肯定会越来越大，想想，她哪里是什么“小苦”，分明就是“大苦”啊！

小苦的苦，还远不止这些，最让人郁闷的是她嫁的那个老公——贾巴鲁博，同村的，大他5岁，本该是理所当然的一家之主，家庭的顶梁柱、主心骨，可偏偏嗜酒成瘾，难有恒心务正业。2000年的时候，还结伙朋友瞎胡混，学吸毒。幸好发现及时，没让他上瘾，要不然，这苦日子就真的没个头了。

贾巴鲁博以前也出去打过工，因为没文化没技能，只能在工地上做建筑，而且还是小工，一天下来，累得都找不着北了，而且工钱还是工地上最低的。这都不说了，他还嗜酒，动不动就啤酒下花生，醉得昏天黑地。经常第二天上班时，连工头都找不着他人。这三天打渔两天晒网的，能挣下几个钱？就算挣下几个钱，也全让他拿去换酒喝掉了，反正没钱拿回家。

遇到这么个不着二五的货，能怎么办呢？结果，这一家人的生活重担，就全压在了小苦瘦小的肩膀上。

一个弱女子，赚钱供娃们上学本身已经压力山大，可是，在封闭落后的农村，家支社会结构下还有更大的压力，那就是谁也挣扎不脱的三亲六戚。每到逢年过节或谁家红白喜事，送“人亲”随礼，简直就要了老命。即便是小苦这样的人家，每年在这上头花个万儿八千，那也是很正常的。你不能因为你是贫困户，就搞特殊，就例外。个个都送你不送，你好意思？你还能在村里混下去？你还怎么做人？

唉，小苦这苦，真的是苦啊！

打一出生就猫在半山腰上，小苦家这6口人，靠啥生活呢？都不用多想，主要靠两大经济来源，一是种洋芋，二是种包谷，这两样东西人畜无害，都可以靠它活命。如果一定要算细账，她家那几亩地，种包谷每亩可以收到1000多斤，按一块钱一斤算，也就是几千块钱。这就是每年的“大春”，5月份开种，一般在9-10月份的时候，就可以收割了。接下来，就是种胡豆、豌豆、四季豆，等等。这些东西就是“小春”，也能卖点钱。这一年两季忙活，全部加起来，小苦家总收入差不多7000来块钱。而开支却要小几万，你叫她一个妇道人家，一个弱女子上哪儿弄钱去？你这不是开国际玩笑嘛！

小苦的苦，被政府扶贫工作队看在眼里，记在心头，2014年，经过很严格的评审手续，她被列为建卡贫困户。

坊间传说，有个贫困山区学校，老师给学生出了一个作文题目叫《我的梦想》，原本是想引导学生树立高大上的目标和理想，比如做医生呀，参军呀，当科学家呀，等等。最不济的，也得当个网红啥的吧？可是，等作文本收上来一看，晕，竟然有好多学生说自己的梦想，就是长大以后当贫困户。其中还列举了当贫困户的诸多好处，例如国家免费给建房子，还有这样那样的补贴，等等……看得老师差点就崩溃了。

小苦可不这样想，她不想当贫困户。在面子观念极重的农村，混成贫困户，实在不是啥光荣的事情。这个贫困户帽子，她可不想一辈子戴头上。为了脱贫，2014年的时候，她跟着老乡去新疆帮人摘棉花，苦干9个月，除干打净，挣了一万多块。等棉花摘完了，她又跑去江苏打工，本想加班加点多挣几个钱，谁知天不遂人愿，瘦小的身体终究吃不消长期劳累，她病了，上不了班，最后，不得不拖着病怏怏的身体打道回府。

俗话说，金窝银窝，当不住自己的狗窝。家里再穷，那也是自己的家呀！上有老下有小，虽说一家子的生活压力山大，但有几个娃娃围着，这心里边，多多少少还是有几丝希望的。

小苦的优势是年轻，年轻的身体不怕累，实在累得顶不住，倒头睡它一觉，睡醒后又浑身是劲。年轻的她相信，再苦的日子也怕熬，只要你敢跟它熬下去，只要你不认输，你就能熬过它。所以小苦咬着牙，就这么一路熬下来，熬到2018年的时候，政府为贫困户修建的集中安置点落成了，她吁出一口气，从破烂不堪的土墙房里搬出来，搬进了新居。

按有关政策规定，她家只花了几千块钱，就分到了一间80多平米的楼房。

搬进新居的小苦，一年四季，还是围着她家的那几亩地打转。区别是，以前种洋芋、包谷，现在种青花椒。以前的自留山，都是用来护坡打柴烧饭用的，现在，新家水电齐全，可以用电饭煲了，不用烧柴禾了，自留山腾出来了，比以前足足多出了两亩地，于是都用来种青花椒。在花椒树没长大时，还见缝插针打窝子套中别的农作物或者时令蔬菜，争取多点收成。

在成贫困户之前，她不知道青花椒的价值，也不知道青花椒能卖出比洋芋、包谷高出很多的价钱。其实也不单她不知道，大多数老乡都不知道。2014年的时候，她家的花椒树东一株西一株，基本上属于“放养”状态，一年下来也就收三五十斤。后来，在金阳政府主导的产业扶贫中，她和很多老乡一样，听了政府号召，开始试着扩大种植面积，并且跟着扶贫干部认真学习种植技术，到2019年，她家种的青花椒收获了500多斤，按市场平均价40块钱一斤计，足足卖了2万多块钱。

小苦的苦，开始变甜了？熬了这么多年的苦日子，她会迎来人生的春天吗？

说起小苦，佛山扶贫干部南策炳给出的评价是：“不仅能吃苦，头脑也很灵活，有强烈的脱贫愿望。”除了种好自己家青花椒之外，她还瞅准商机，帮别人采摘花椒。

“村里有些人进城去了，在城里工作，没有精力管自己家的花椒。我就主动联系他们，帮他们采摘。”小苦说。她给出的合作方案是——从采摘到晾晒、烘干出成品，最后卖成钱对半分。也就是说，40块钱一斤的青花椒，她每斤就可以赚20块。2019年，她就靠帮人采摘花椒这一项，干了20多天，赚了6000多块钱。

马依足乡是金阳县的青花椒种植基地，有几万亩，每年收花椒的时候，种得多的，除了全家总动员，大人小孩一起上，还会请劳动力帮着采摘，按毛重2块钱一斤算，干一天也能挣一百多块钱。但小苦头脑灵活，她在这里边看到了别人忽略掉的机会——有些进了城，在城里工作、生活的村民，本身种的花椒也不多，不想专门为这个事劳心费神，如果有人帮他们采摘花椒，那真的是再好不过。于是，小苦这“一条龙”服务的合作方案，就成了他们的首选。

“这样比纯粹帮人采摘要划算。”对小苦强烈的脱贫愿望，作为小苦家的帮扶干部，南策炳当然是欣赏并支持的，2020年3月，他把小苦推荐给金阳县“千户一寨”施工方，让她去工地上做小工，每天可以赚到130块钱。原本也就是想让她就近打工，多点收入，没想到的是，才做了十多天，小苦就看到了一个商机——将白灰从楼下吊到楼上，工钱是3块钱一袋。如果能承包下来干，虽说会更苦更累，但肯定比做小工赚得多。小苦主动找到施工方负责人，想把这个活包下来做。

好逸恶劳是人的天性，施工方负责人当然知道，做点工肯定不会很卖力，但承包就不一样了，这里边有一个动力问题——多劳多得嘛。施工方负责人打量眼前这小小个子的女人，他看到了她眼睛里的坚持和渴望。

“这可是重体力活，你干得了？很累的哦！”

“我不怕！我干得了！”小苦说。

是的，她不怕累。她不能一辈子都当贫困户，她盼着早点脱贫，只要能摘掉穷帽子，再苦再累的活，她都干得了！

看她如此坚定，施工方负责人点了点头，说：“行吧，你试试吧。”

小苦很开心，她可不是来试的，她一定要把这事干成。她早就算过了，包工肯定比做点工、小工划算。接单之后，她马上找来两个帮手，热火朝天的干上了。上百斤一袋的白灰，靠人工往楼上吊，一干就是一整天，累不累？累！苦不苦？苦！值不值？值！

做小工一天130块，但包工一天算下来有250块，差不多就多了一倍。这年，从4月到5月，小苦不只是过了一把当包工头的瘾，更重要的是，她大大的赚了一笔。

“包工的活做完了，我又回去做小工。”小苦说，6月份的小工，已经涨到了150块钱一天了。

是的，小苦的日子变甜了，就连那个不争气的老公，2019年，通过县里组织的劳务输出，也去佛山打工了，虽说只干了两个月，嫌在工厂受人管，不自由，老毛病一犯就跑回家来了，但也拿回来了5000块钱。这可是他头一次往家里拿回来这么多钱，接过钱的那一刻，小苦真的是百感交集，不敢相信这是真的。小苦没读过书，连自己的名字都不会写，她不知道“浪子回头金不换”，她只是问自己，怎么去了佛山一趟，这个不争气的东西就变好了？！

一个能让酒鬼老公变好的地方，一定是很好的地方。小苦真心希望老公贾巴鲁博能再回佛山打工，不图钱，就图人能变好。但是，贾巴鲁博说佛山工资低，管得严、不自由，听说西藏那边做伐木工价高，他要去西藏干伐木。

这一次更让人惊奇，贾巴鲁博去西藏干了4个多月，居然拿回来19000块钱。这，老公这变化也太大了吧，大得小苦简直不敢相信。可是，这一切，都是真的。

老公的变化让小苦倍感欣慰，她觉得自己这些年的努力，受的累，吃的苦，都是值得的。

现在的小苦，每天都把家里收拾得井井有条，干净整洁，完全没有了当年邋邋遢遢的习惯。当年，她连衣服、被子都不会折，更不要说收拾屋子了。看到那个乱成一团的家，南策炳就像教学生一样，手把手教她折衣叠被，扫地抹屋，教会之后，还要定期检查，直到养成习惯。

……

2020年8月27日下午5时许，笔者跟随村支部书记尔古解法和佛山扶贫干部南策炳来到小苦家，上楼敲门，一个小女娃打开门，把我们让进屋。小苦还在楼下的水泥坝上晒花椒，听说佛山客人来了，风风火火地跑上楼，从冰箱里拿出矿泉水请我们喝。南策炳习惯性地从厅到屋四处查看，连简易衣柜也打开来看。见小女娃在看电视，还用手在电视屏上方的棱上抹了一把，抬起手看有没有灰尘。他一边看一边点赞，就像老师批改到一本优秀的作业。

“窗明几净，房间整洁。这就对了嘛，生活就该这个样子。光物质脱贫还不够，好的生活习惯，先进的观念都得同步跟上来才行。” 南策炳很高兴，作为帮扶干部，看到小苦和她家这么大的变化，他的高兴发自心底。

小苦没上过学，不会讲普通话，连四川话都说不好，而我又听不懂彝话，因此，我们的交流耗了不少时间，突然想起小苦还要收花椒呢，赶紧收住话头。谁知小苦笑着说没关系，因为几个娃娃还没开学，已经把晾晒的花椒收了。

小苦说，虽然自己家已经脱贫了，但这只是物质方面的，她更大的希望，是娃娃们好好读书，不要像自己一样没有文化，连签个名字都不会。不识字，没文化，这个在她看来，才是真正的贫困。为了供娃读书，花多大本钱她都乐意。幸福的是，国家政策好，在每个村都搞起了幼儿园。她家最小的娃，马上就能上幼儿园了。

在小苦收拾得干净整洁的厅里，听小苦讲她脱贫路上的努力、付出和收获，我看见她被高原紫外线晒得黝黑的脸上，泛起了羞怯的、幸福的笑容。

苦北洛的女儿在漂亮的新家里看电视

03木尔比窝追梦记

木尔比窝，四川省凉山州金阳县土沟乡吉洛村人，1968年生。老婆河咪吉牛，1964年生，大他4岁。两口子婚后生养了三个女儿。一家五口人的生活，靠的是酸菜汤和包谷面，能吃饱肚子就成。

吉洛村共有89户贫困户，木尔比窝家是其中之一，他最大的心愿，就是今年摘掉贫困户的帽子，和全国人民一起，昂首挺胸，走在实现全民小康的路上。

结婚那会儿，提亲的人说，要想荣华富贵，讨个婆娘大4岁。可是，木尔比窝都52岁的人了，荣华富贵到底长啥样子，只是听说，从来就没见过，就像神话一样。想想这辈子，别说荣华富贵，能不拖村里脱贫的后腿，就算谢天谢地了。

2014年，经过申请识别，木尔比窝家被政府评定为建档立卡贫困户。活了大半辈子，他做梦都没想过，有一天，会有人跑到山沟里来为他建房子。这根本就是异想天开嘛。而天，怎么可能会开呢？

可是，都不用异想，天就开了。大国扶贫开始了，扶贫工作队进来了。一个叫杨涛的国家干部，说是上头派来的，来村里当第一书记。看他个子不高，脸庞黑黝黝的，还凸着个啤酒肚。刚一来，就带着几个小伙子，挨家挨户了解情况，也搞不清他们到底要干啥，后来才听说党和国家要为贫困户建小洋楼，清一色的钢筋水泥，红砖碧瓦，比金阳县城里的房子还漂亮。

周崇贤（中）在凉山金阳县土沟乡佛山援建新村前与扶贫工作队长，驻村第一书记杨涛（左），扶贫工作队队员合影

这是真的吗？开玩笑的吧？泥墙土屋快塌掉了都没钱修，还想钢筋水泥、红砖碧瓦！总之，木尔比窝和大多数村民一样，根本就不敢相信这是真的。

可是，2020年6月，当“佛山新村”拔地而起，当他们一家5口搬进了崭新的小洋楼，他不得不相信，这是真的。

有人开玩笑说，在中国，没有比当贫困户更爽的事情了，因为有国家帮修房子，不要钱的，而且还有各种补贴。在木尔比窝看来，这简直就是在瞎球说，如果不是实在没得办法，贫困户这顶帽子，谁愿意往自己头上戴？除非脑壳撞墙上了。

木尔比窝希望早点摘掉头上的穷帽子，他们家穷，不是因为他懒，而是被条件限制了，比如说土沟乡，没修通公路之前，靠两条腿走路去金阳县城，一天都走不拢；比如说技能，他除了会种洋芋、包谷，还能干啥呢？就算想做点小生意，本钱呢？上哪弄去？

后来，扶贫工作队进村了，还搞起了农民夜校，也不知道他们想干啥。直到他们走村入户做宣传，才明白这个新鲜玩意儿，其实就是培训班，把村民叫到一块，给大家讲课，目的是帮村民开阔视野，增长见识，提高技能。

木尔比窝是农民夜校的积极分子，为了早点脱贫，差不多每一次，他都积极参加，除了认真听讲，还不忘拿个小本本，密密麻麻地记。

也许有人会感到奇怪，在金阳这种老山沟里，不是说很多人都没上过学，不识字么？木尔比窝一个五十多岁的老农民，他拿个本子划来划去，能记个啥，明明就是在哄鬼嘛。

事实上，木尔比窝是上过学的人，想当年，人家在十多里外的南瓦乡读过初中，是村里为数不多的文化人。而村里的农民夜校，让他想起年青时读书的如风岁月，那时候，每天天都没亮就得起床，背上书包往南瓦方向，一路爬坡，往学校赶。要是遇上落雨，满脚都是烂泥，一溜一滑的，得走好几个钟头。而现在，学校就在村里，他可不想错过一分钟。而且，农民夜校里教的东西，比年轻时学的实用多了，比如说种植青花椒，这个东西，可不能像种洋芋那样，往土里一埋就了事。青花椒树长大后，还得按技术要求剪枝、施肥、管理，等挂了果，摘下来的晾晒，也是很有讲究的，要不然就会影响质量，就卖不上好价钱，总之，要学的东西多了。

最令人欲罢不能的是，学以致用，学有所成的幸福感，那是钱都买不来的。

现在，木尔比窝每年可以收100多斤青花椒，就算市场不好，也能卖30块钱一斤，单这一项，就有3000多块钱的收入。当然，这点收入，还无法给他摘掉穷帽子，因为脱贫是有标准的，如果按2020年的标准，人均收入得达到4100块钱，他们家5口人，想脱贫，对不起，至少得创收两万块钱以上。要不然，这贫困户，你还得继续当。

木尔比窝不想当贫困户，他不甘心，他要想办法甩掉穷帽子。早在2015年的时候，他就率先在村里开了一个小商店，卖些日杂百货。他相信这个小生意有得做，在村里就能买到的东西，至少比去南瓦乡场上买方便对不？

自从开起了小商店，木尔比窝的一个重要事务，就是去金阳县城进货。每次去，他都会往包包里揣上两个馒头，饿了就啃冷馒头。在他看来，金阳县城里啥都贵，就算吃碗面，汤汤水水的，都要十多块，远不如冷馒头来得实惠。这倒不是说冷馒头比面条好吃，而是他舍不得花钱，家境不好，能省点就省点吧。

有人劝他别太苦自己，而他却不觉得有多苦，活了这几十年，有几顿不是酸菜汤加包谷面？而今有城进，还有馒头吃，已经很知足了。

从土沟乡到金阳县城，将近70公里的路程，加上进货时间，很难一天来回，所以得在金阳住一晚上。如果能借住在亲戚家，就尽量借住。万一亲戚家住不下，那就找全城最低价的旅店，15块钱一晚上，绝对不能超标。因为赚钱不容易，再说还没脱贫呢，他得省着点花，得咬紧牙关，为早日摘掉穷帽子继续努力。

每次从金阳进货回来，客车只能开到南瓦乡。那时村里也没通公路，下车之后，得租借一匹马儿，把进的货绑在马背上，让马儿把货驮回来。一路之上，高坡矮坎，七弯八拐，就算是走惯了山路的马儿，也摇摇晃晃像喝醉了酒，让木尔比窝提心吊胆，生怕它一脚踩滑，失了前蹄，把驮在背上的货物摔下沟去。

后来公路修通了，水泥路一直通到村里，宽宽大大的随便走，就算不借马儿，他凭着自己的一把力气，也能把进的货背回来。

2019年7月，一天，木尔比窝去金阳进货回来，遇到天下暴雨，南瓦乡到土沟乡的路，有一处被洪水冲断了，而天黑漆漆的啥也看不见，他背着一背篓的货物，不敢再往前走，怕一脚踩滑摔沟里了。人摔着了倒不打紧，要是货摔坏了，那可就要老命了。

可是，怎么办呢，总不能在路上蹲一晚上吧。凭着对周围地形的熟悉，最后，他找到了一个岩洞，蹲在里边躲了一晚上，一直等到第二天看得见路了，才泥一脚水一脚，往家里走。

这个小商店，是木尔比窝脱贫的主业，干上一年，能为他们家创收2万来块钱。如果以5口人记，加上喂猪的收入，可以摘掉穷帽子了。而事实上，大的两个女儿已经出嫁，他们家现在只有3口人了，如果不是小女儿木尔小兰读书要一笔开销，早就达到了脱贫标准。

木尔小兰在西南科技大学读书，是村里的三个大学生之一。她是木尔比窝最大的骄傲，也是一家人最大的希望。

吉洛村驻村第一书记杨涛说，木尔比窝是村里为数不多的初中生，上个世纪八十年代，木尔比窝在南瓦乡读书，每天来回要走几十里路。那个年代没有公路，全是爬坡上坎的崎岖小路，坑洼不平，泥烂水滑，条件非常艰苦，尽管这样，400多人的吉洛村，仍然出了六个读完初中的“文化人”。现在村里有十多个青年到佛山打工，恐怕也跟这个有关。重视读书的地方，观念会开放一些，对走出大山的愿望，相对说来，会比较强烈。

在木尔比窝的记忆中，一年四季的主粮就是包谷和洋芋，也只是勉强够填饱肚子。至于大米饭，别说吃，就连见都很少见，必须要逢年过节时，才有机会吃到一顿。有时候。洋芋、包谷遇到丰收年，也没办法弄出去卖，山高路险，根本就运不出去。是的，以前穷，那是有客观原因的，就算想干点啥事，受交通等条件限制，最终也是啥都干不成。但是，现在政府把水泥公路修到村里了，不能再等靠要了，该干点事情了。通过农民夜校的学习，木尔比窝心里有了搞点啥事的冲动，搞点啥事呢？为了早日脱贫，他养了一头母猪，遇上年景好的时候，一窝可以生10多只小猪仔，当地人喜欢吃小猪儿，只要把小猪养到25斤左右，就能卖个好价钱。可惜的是，2019年年景不好，发生了猪瘟，他养的母猪和7只小猪仔，都死掉了。但木尔比窝没有就此停下脱贫的脚步。现在，他最大的愿望，就是赚钱买一辆小三轮，自己开着去金阳县城进货。等以后赚了更多的钱，他还想在新家的楼上再盖一层，逢年过年，女儿女婿带着外孙回来，有个更加宽敞舒适的住处。

“佛山新村”是广东佛山出资千万援建的集中安置点，分房子的时候，木尔比窝的两个女儿还没出嫁，按当时的5口人计算，他们家分到的房子有110多平方， 4房1厅，厕所、厨房齐全，厅后边还有一个小院子。漂漂亮亮的小洋楼，按规定人均2500元，总共就交了一万块钱。

周崇贤（右）与木尔比窝（左）在佛山新村的新房子前合影

对这个新家，木尔比窝非常珍惜，每天都把家里收拾得干干净净的。看他把家里收拾得比很多城市家庭都整洁，杨涛觉得他比较适合保洁工作，于是专门在“佛山新村”集中安置点给他争取了一个保洁岗位，每个月工资600块钱。

木尔比窝这辈子去过的最远的城市是西昌。而在土沟乡周边，能称得上城市的，也就是金阳、昭觉和布拖。土沟乡的地理位置是“三县交界”，这种地方的人，天生就有一种往外走的冲动，所以，吉洛村里的年轻人，大多出去打工了。如果不是因为年纪大了，不好找工作，木尔比窝怕早就出去了。杨涛说，木尔比窝的情况，属于“我要脱贫”，而不是“要我脱贫”。他在村里，是那种勤劳、节俭、愿意主动干活，很想改变命运的人。

“以前吃饭，就是酸菜汤加包谷面。” 木尔比窝说，现在好了，村里通了公路，看好农村市场的小贩，三天两头的就会拉菜上门，想买啥，想吃啥，都可以让小贩从外面送到村里来。

对越来越便捷的生活，木尔比窝很知足。

2020-09-13改于金阳