你的位置:首页 > 艺文逸语 > 文章正文

艺·文丨盛慧《被遗忘的北街》

佛山市艺术创作院   2020年08月21日 10:06  

被遗忘的北街

文 / 盛慧

每个小镇都有一块神秘的部分,北街就是堰头小镇最神秘的部分。

不知道从哪一年开始,北街开始荒芜,原先的商铺都搬到河对岸去了,雕花的窗棂拆下来了,孤苦无援的房子像乞讨的瞎子,冰凉的台阶是他们伸出的无助的手,他们在阳光下坐着,日复一日,静寂无声,只是,有时候会有一只鸟从空洞的眼睛中飞出来……

北街的最后一家店铺是开水店。烧开水的是一个老光棍,他坐在老虎灶上,看上去像皇帝一样神气,仿佛连嘴角的黑痣也在闪闪发光。他手边的铝盒里,里面装满了叮当作响的镍币,最多的是两分的镍币,偶尔会有五分的,很多时候,我都想趁他不注意,抓一把就跑。他喜欢和寡妇们开玩笑,喜欢摸小孩的鸡鸡,还喜欢拿很臭的豆腐干下酒,夏天的傍晚,太阳还没落山,他就迫不及待地从河里提一桶水浇到在开水店门口,青石板在吱吱声中慢慢冷却下来,他便搁一张靠背椅、一张方凳子喝起烧酒来。他很节约,一块小小的豆腐干,就可以下半斤烧酒。我记得他总是穿着一条蓝色的背心,背心上到处都是洞,仿佛是一张蜘蛛网。他是突然死掉的,前一天晚上,他还在喝酒,那天早上,打开水的人见他的门关着,便咒骂起来。他死后,盒子里的那些硬币,让我挂念了很久,每次经过时,都想从窗户里钻进去找,最后还是因为害怕作罢。

一排一排的房子空了出来,很少有人居住,门锁生锈了,房子倒坍了,院子里野草疯长,一年胜过一年,终于可以没过人的头顶,孩子们不敢去那里玩,因为有一个孩子曾在那里被一条扁担长的蛇咬过。留在那里的,是一些孤独的老人,空气里弥漫着一种深邃的死亡气味,暮春的雨后,墙根还会长出红色的菌子。那时候,我还是一个孩子,对一切都充满好奇,我不知道阳光会不会透过细长的窗棂,涌进屋子,而在那些漫长的,近乎折磨的下午,老人们是怎么度过的。

我记得,那是一年中最冷的日子,冰棱从檐上倒挂下来,几乎要碰到地上了。我穿得严严实实,还是觉得冷,我的嘴像是打开的热水瓶一般,边走边冒着热气。经过北街时,我看到一间房子,没有门,里面铺着陈年的稻草,透着浓重的霉烂气息,光线昏暗,突然,我看到墙角有一团黑乎乎的东西动了一下——那是一个老太太,裹在一堆烂棉絮里,瑟瑟发抖。据说,老太太当过慰安妇,她结过两次婚,当她的男人知道她的过去,都嫌她不干净,离她而去了。有一年腊月,大雪漫过膝盖,小镇上来了一个小乞丐,衣衫单薄,快冻死了,她收养了他,省吃俭用,含辛茹苦,把他培养成了大学生,毕业后,他在上海工作,又在上海成了家,再也没有回来。每到过年,老太太天天都要去汽车站,她的眼睛都望瞎了,还是没有看到儿子回来。有一年,老太太家失火了,她连一床棉絮都没有了,好心人给她的儿子写了封信,很快,她儿子寄了五块钱回来,就再也没了音信。

还有一位老太太,她是北街最神秘的部分,不知道多少年没有人在白天见到她了,没有人知道她的名字,连她的姓氏也不知道。据说,她总是后半夜出来活动,这个时候,小镇早已进入了甜美的睡眠,月光清冷,如同箫声中吹出来的音符。她就这样走着,穿着年轻时的蓝色旗袍,有一段时间,上夜班的人,都说看到了一只蓝色的狐狸,当她们上前的时候,它已经消失不见了,那个人后来生了几天的病,直到最后,才知道那不是狐狸,而是那个老太太。她为什么总是以这样的方式出现呢?没有人知道。也许是在缅怀着什么。她的家是旧式的宅子,门口有两面石鼓,铁皮门上钉着钉子,房子的主人姓胡,是一名中医,这个女人是他的姨太太,她是从上海来的。不知道为什么,她一直没有生育,大太太的儿子早搬出去住了,每到月初,他总是会把食物搁在门口。关于她的传说很多,有一个听起来,非常恐怖,说她的房子里有一千只老鼠,她并不睡在床上,而是睡在老鼠的背上。有一年大年三十的晚上,下了几天的雪终于停了,家家户户灯火通明,每一句话里都有一种明亮的、喜庆的气息,而北街,黑暗、死寂,如同棺椁。我一个人走在北街,感觉到一种从未有过的恐惧。突然,我听到前面一阵响动,心脏迅速收缩成一团,接着,我听到关门的声音,原来,我已经来到了胡中医家的老宅前。我想,刚才的声响,肯定是那个老太太发出的。这会儿,宅子里一丁点声音都没有了,也许人老了,身体轻了,走路也没有声音了,像一片树叶落在地上。这样想着,便加快了步子,直到过了河,看到一片片弥漫着食物清香的灯光,我才松弛下来,一摸额头,竟然已沁出了冷汗。

那个恐怖的夜晚已经过去快二十年了,我也离家多年,真不知道现在的北街荒芜成什么样子了。

艺·文丨盛慧《被遗忘的北街》的图片 第1张

本文收录于盛慧最新散文集作品《外婆家》该书由人民文学出版社出版谢有顺、邱华栋、程永新、聂震宁等联袂推荐一部温厚、抒情、乡土情怀的散文力作以笔调之美寻江南旧事于细微处显爱与真纯包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题

艺·文丨盛慧《被遗忘的北街》的图片 第2张

《外婆家》作者盛慧

盛慧,1978年生于江苏宜兴。“70后”实力作家之一,“新散文”代表作家之一。现为佛山市艺术创作院专业作家。曾获广东小说奖、广东散文奖、广东青年文学奖、华语文学传媒大奖提名,2010年入选“广东文学新实力·十位青年作家”。主要作品有长篇小说《白茫》、《闯广东》,中短篇小说集《水缸里的月亮》,散文集《风像一件往事》、《屋溪河以北》,艺术评传《书者如也——李小如评传》等。

关于《外婆家》的相关阅读:

1、盛慧:新作《外婆家》书写乡土,再次化身为少年

2、艺·讯丨登上新书热卖榜随笔类榜首!盛慧畅谈《外婆家》,回味“故香”

3、艺·事丨成长,就是一个告别“外婆家”的过程

4、艺·文丨沿着河流还乡:评盛慧散文集《外婆家》(文:周蓬桦)

5、艺·声丨“魅力岭南”对话盛慧:外婆家的时光,你还记得吗?

6、艺·事丨上架3个月首印库存清零!盛慧新书《外婆家》缘何如此受捧?

7、艺·文丨故乡的气味——读《外婆家》  文/朱郁文

8、艺·讯丨《外婆家》入选《中国新闻出版广电报》3~4月优秀畅销书榜

9、艺·文丨盛慧《水像一个手势》(内附赠书福利)

10、艺·文丨盛慧《不速之客》(内附赠书福利)

本文标签: ,