艺·文丨盛慧《不速之客》
不速之客
文 / 盛慧
这只白猫，是个不速之客。初夏的一天清晨，父亲出门时差点让一团白乎乎的东西绊倒了。那是一只白猫。它缓缓地抬起头，轻唤了一声，声音疲惫、温柔、眼神可怜楚楚，像是从千里之外跑来投奔他的远房亲戚一般。
起先，父亲并没有太在意，一只猫有什么可在意的呢？他径直往前走去，白猫懒洋洋地起了身，亦步亦趋地跟在他身后。他一回头，看到它的肚子下垂，几乎拖到了地上。那一刻，他突然觉得浑身麻酥酥的，跑到镇上，给它买来了一斤柳叶鱼。
白猫很通人性，它感受到父亲的善意，便把这里当成了家，不再四处游荡。再后来，干脆在粮仓旁找了个角落，生下了四只小猫。
当了母亲之后，那只温柔的白猫立刻变成了一个“女强人”。除了捉老鼠，它还会找零食补充营养。它擅长偷袭，河边的鱼，天上的鸟，沟里的泥鳅，全成了它的食物。它尤其擅长捉鸟，开始的时候，抓的是晒谷场上偷食谷子的鸟，后来连停在树枝上休息的鸟也不放过，它总是悄无声息地靠近，埋伏在暗处，一逮到机会就像突然冲上去，一口咬住鸟的脖子。有了这样的奶水滋养，小猫们个个胖乎乎的，圆滚滚的，要多可爱就有多可爱。
小猫认人，别人一走近，它们就立马钻进床底，消失得无影无踪，父亲走近时，它们非但不害怕，还爬到他身上，想尽办法逗他开心。家里每天都充满了生气，小猫们在他面前嬉戏、打滚，像马戏团的小丑一样。它们还发明了一个特别的游戏，顺着他的膝盖往上爬上去，又蜷曲着身子，像球一样滚落下来。最小的那一只猫是最黏人的，每次父亲一坐下来，它就用爪子抓着他的裤脚，央求他抱它。
村里的人爱开玩笑，白猫生下小猫后，邻居便跟父亲说：“恭喜你当外公了。”可父亲一点当外公的喜悦都没有，他很纠结。家里也曾经养过猫，后来，走的走，死的死，想起来都是一段伤心的往事。最后一次养的是只黄猫，很爱撒娇，喜欢在父亲的小腿上蹭来蹭去。后来，就失踪了，三天之后死在了河滩边，尾巴被人打断了。它在阳光下，侧着头，眼睛睁得大大的，还是那么地明亮，好象没有一丝痛苦。父亲以为它还活着，叫了一声，它没有应，叫了两声，还是没有应……父亲把它装进麻袋，挂到村西的小树林里。死去的猫，都挂在那里。从那天起，他就暗暗发誓不再养猫。
一天上午，趁着母猫出门觅食，他悄悄走进了粮仓。这四个家伙刚吃完奶，睡得正香，它们咬着粉红的小舌头，一只枕在另一只的小肚子上。听到脚步声，它们很不情愿地睁开眼睛，只睁了一条缝，旋即合上，发出一声不能轻得不得再轻的叫声，那声音温柔极了，听得人心都要融化了。父亲轻轻地抚摸它们，又像抱外孙一样，将它们抱起来，放进纸箱。纸箱里垫了一件旧棉衣，它们在里面晃来晃去，像是坐上了轿子，很是享受。
母猫回家后，发现小猫不见了，立刻叫唤起来。起初是低声短促的叫唤，充满着母亲的温柔，它以为淘气的孩子们躲起来了。可是，声音在空荡荡的房间里消散，没有一点回应。它的叫声马上变了，拉得长长的，带着哭腔。它满屋子地找，声音越来越嘶哑，越来越无助。
父亲在睡午觉，母猫便跑到父亲的房间，换了一种声调叫唤，好像在责问，又是在哭诉。父亲装作没有听见，它犹豫了一下，跳上床，在父亲的枕头边躺下来，温柔地叫唤着，好像在说：“请问，你有没有见过我的孩子？”可任凭它怎么叫唤，父亲始终没有睁开眼睛。
见父亲无动于衷，母猫便冲出房子，满村地找，边找边叫唤，声音凄惨之至，让人不忍卒听。它仔细搜索着每一个角落，每一间房子，每一个草垛……仍然一无所获。后来，它纵身一跃，跳到村口的草垛上，望着通往镇上的小路，一动不动，眼神呆滞，好像那几个调皮的小家伙偷偷跑到镇上买零食去了。
那天晚上，下起了雨。父亲心绪不宁，迟迟无法入睡。他的耳畔总响彻着猫的叫声，时而是母猫凄惨无助的叫声，时而是小猫绵长依恋的叫声。在两场雨的间隙，檐下的滴水打在铁皮桶上，发出略显沉闷的声响，一声一声，慢慢悠悠，像是有人在敲木鱼一样。
雨停了几分钟，又下了起来，比之前大了许多，天空和大地好像连在了一起，狰狞的闪电一次次抓破夜空。父亲觉得自己的心像一块布，被那四只小猫不停地撕扯着。他放小猫的地方，在一个池塘边，离我家足足有一里地远。他神情凝重地看着窗外的雨，心想，不知道它们会不会找地方躲雨？可是池塘旁边只有几棵牙签般的小树，根本没地方躲雨啊。他很想起身去看一看，可是，这个念头只是一闪而过。他安慰自己说，不管怎么说，反正家里不能再养猫了。
天光渐渐亮了，雨也停了，树叶喝饱水发出湿漉漉、懒洋洋的光芒，空气被清洗得干干净净，没有一丝杂质。父亲起床后，像往常一样推开粮仓的门，竟然又看到那四只如毛线团般圆乎乎的小东西，小家伙们正躺在母猫温暖的肚皮上，像躺在柔软的沙发上。母猫抬起头轻轻地喵了一声，眼神疲惫而又欣慰。昨天夜里，它竟然找到了它们，并将它们一只一只地叼回来了。
父亲心头一酸，退出房间。掩门的一瞬，他想起逝去多年的母亲。
选自《外婆家》
本文收录于盛慧最新散文集作品《外婆家》该书由人民文学出版社出版谢有顺、邱华栋、程永新、聂震宁等联袂推荐一部温厚、抒情、乡土情怀的散文力作以笔调之美寻江南旧事于细微处显爱与真纯包含乡愁、童年、亲情和人生感悟等主题
作品荣登
中青阅读推荐书单
《中国出版传媒商报》月览好书
《中国新闻出版广电报》优秀畅销书榜
中国出版集团“中版青年荐中版书”
《江淮晨报》晨书房推荐书单
向青少年推荐的50种优秀读物
《外婆家》作者盛慧
盛慧，1978年生于江苏宜兴。“70后”实力作家之一,“新散文”代表作家之一。现为佛山市艺术创作院专业作家。曾获广东小说奖、广东散文奖、广东青年文学奖、华语文学传媒大奖提名，2010年入选“广东文学新实力·十位青年作家”。主要作品有长篇小说《白茫》、《闯广东》，中短篇小说集《水缸里的月亮》，散文集《风像一件往事》、《屋溪河以北》，艺术评传《书者如也——李小如评传》等。
关于《外婆家》的相关阅读：
2、艺·讯丨登上新书热卖榜随笔类榜首！盛慧畅谈《外婆家》，回味“故香”
4、艺·文丨沿着河流还乡：评盛慧散文集《外婆家》（文：周蓬桦）
5、艺·声丨“魅力岭南”对话盛慧：外婆家的时光，你还记得吗？
6、艺·事丨上架3个月首印库存清零！盛慧新书《外婆家》缘何如此受捧？
8、艺·讯丨《外婆家》入选《中国新闻出版广电报》3~4月优秀畅销书榜
