你的位置:首页 > 艺文逸语 > 文章正文

散文《胃的回忆》之二(作者:盛慧)

佛山市艺术创作院   2020年04月17日 14:01  

散文《胃的回忆》之二

作者:盛慧

朗读:冷月

(二)

外公在邻县的一所乡村小学教书,平时住在学校,星期六晚上回来。他任何时候都笑眯眯,有时候我实在调皮,他生气了,也会说:“信不信我打你”。我一点也不怕他,把他的话当耳边风,他就轻轻拍一下我的屁股,好象帮我拍裤子上的灰尘似的。
父母不给零花钱,我就跟外公要,他有时给,有时不给。他不给的时候,我就趁他不注意,抢了他口袋里的钢笔,来到井边,要挟说:“不给钱,我就把钢笔扔到井里。”他不情愿,但又没办法,只好摸出两毛钱给我。我便跑到杂货店,换上一块杏仁饼,或者几颗小圆糖。
外公退休后,去了邻县的县城,在菜市场上收税。他的工资很低,每月七十元,后来,外婆也跟去了,帮人带小孩子,每月有一百元。他们租住的房子,一个月三十元。房子很小,不足十平方米的,原本是房东家的厨房,里面只能放一张小床,一个桌子。房子虽小,毕竟是城里,让我很向往。只要一放暑假,我就会去过几天城里人的生活。

夏日里,外婆做的早餐,几乎是一成不变的,总是泡饭和炒西瓜皮。前一天晚上吃完西瓜,她就开始忙碌,刨皮、切丝、腌制、挤水、晾晒,到了早上用油爆炒,吃在嘴里,会发出一阵阵脆响,用老家的话说叫“嘎了嘣脆”。

中午是最值得期待的。外公下班回来,总会买一样卤菜回来,有时是盐水鹅、有时是盐水鸭,有时是烧鸡,有时是猪耳朵。外公吃得很少,吃一口肉喝一口酒,一块肉夹起又放下,要七八次才吃完。天天有肉吃,我实在想不出世界上还有比这更幸福的事情了。

如果不下雨,我们就搬了桌椅到场院上吃夜饭,等到路灯亮起来,天空变成了淡紫色,风开始有了些许的凉意,我们便洗澡乘凉。这时,在水桶里泡了一下午的西瓜准备上场了。每次切瓜,我都在站在旁边,西瓜中间有一块是没有籽的,我们老家叫“葡萄肉”,外婆总会先挖出来给我吃。至于为什么叫“葡萄肉”,我至今都没搞明白。

屋子烤了一天,连窗户都烤得愁眉苦脸,每一样东西摸上去都是滚烫的,好像刚烧完饭的灶膛。到了后半夜,乘凉的人才陆续散去,房子依然很热,但因为明天还要上班,只好硬着头皮进了屋。落地电风扇发出格格格的声响,好象咬紧了牙,可吹出来的风,总是热乎乎的。睡眠像一条虚线,睡了又醒,醒了又睡。外婆是个基督徒,我睡觉的时候,她在祷告,半夜醒来,她仍然在祷告。

县城里最吸引我的地方是新华书店。我在里面一呆就是半天,但是,我只买很薄的书,比如台湾作家罗兰、新加坡作家尤今的书,我知道外公收入不多,我不能买太贵的书。外公就一直在门口等着,等着给我付钱。外公是个很节约的人,三块小小的豆腐干,就能下半斤烧酒。他虽然节约,但是买书的时候,从来都不会皱一下眉头。

县城的时光,大多是快乐的,偶尔也会有不愉快的插曲。我记得一天下午,房东家的孩子看完电影回来,手上拿了一听易拉罐,得意地向邻居家的小孩炫耀。从他们的谈话中,我得知这叫“健力宝”,很贵,一听要卖三块五呢。邻居家的小孩百般求饶,终于喝上了一口,一喝,就开始打起了嗝。我也想喝,但又不敢开口,情绪低落。外公外婆跟我说话,我也爱理不理。吃饭时,我吃得很慢,一颗一颗地吃。外婆摸了摸我的额头说:“病了吗?”我摇了摇头说:“口渴。”外婆说:“我给你倒杯水。”我说:“不要。”外婆又说:“吃完饭,去买酸梅汤!”我很委屈,心想他们为什么怎么不知道我的心思呢!外婆又说:“那买桔子水吧!”我吼道:“不要,我要健力宝!”他们一听,迷糊了。正在喝酒的外公笑着问:“健力宝是什么东西,我从来没听说过。”我气愤地说:“反正……反正就是世界最好喝的饮料。”外公追问道:“到底哪里好喝呢?”我没喝过,答不上来,憋了半晌说:“喝了它能不停地——打嗝。”外公一听,咧开嘴笑了。他继续喝酒,不再理我。那天晚上,我一直在生气,嘟起的嘴上可以挂一只酱油瓶。我暗暗发誓,这辈子都不喝“健力宝”。

外公家门口的巷子叫永新巷,巷口有一家面包店,每天早上八点,我会准时出现在那里。我不是去买面包,而是闻面包的香味。这是县城才有的芳香,只要闻一闻,我就觉得很愉快、很满足,就会觉得世界如此美好。烤面包的女孩,扎着马尾辫,包着暗红色的头帕。她长得并不漂亮,但很白,她将金黄的面包放到玻璃柜时,动作温柔,充满怜爱,好象放的不是面包,而是一个个可爱的小宝宝一样。暑假结束时,我要回家了,经过面包店时,心中竟有一种莫名的伤感。

过了几年,外婆年纪大了,不再带孩子了。她开始捡纸皮。她家旁边开了一家大型的服装批发市场,她每天上午去一次,下午去一次,每一次都满载而归。那几年,外公和外婆经常绊嘴,外公是极爱干净的,可是家里却堆满了垃圾,连床底下都是。

过年前,外婆会让我和哥哥去挑一身新衣服,这是最难堪的时刻。我们总是远远地跟在她身后,装作不认识她。买完衣服,她舍不得走,总要跟店主自豪地介绍我们,我们却觉得很没面子,总是低着头,不停地催促她。

外公和外婆在县城住了十年,过了七十岁,就搬回了乡下。舅舅修新房,外婆拿出了一大笔钱。那都是她从县城里“捡”来的,那是她一生之中最有成就感的时刻。外公和外婆在乡下住了十来年,又搬了一次家,这一次,搬去了青草底下。

作者介绍

散文《胃的回忆》之二(作者:盛慧)的图片 第1张

朗读者介绍

散文《胃的回忆》之二(作者:盛慧)的图片 第2张

更多精彩朗诵音频请关注喜马拉雅FM由佛山市艺术创作院主办的《魅力岭南》栏目

散文《胃的回忆》之二(作者:盛慧)的图片 第3张

 

 

来源 丨 佛山市艺术创作院

整理 丨 佛山市艺术创作院编辑组

本文标签: